Les Fantômes de Goya, de Milos Forman * * *

A première vue, on aurait pu croire que Milos Forman se répète : depuis Amadeus, et de Larry Flynt en Man on the moon, il n’a eu de cesse d’explorer, depuis vingt-trois ans, les rapports entre l’artiste et la laideur du monde, parfois sa propre laideur. Mais Les Fantômes de Goya font entendre une petite musique tout à fait différente — à qui veut bien l’entendre.

En Espagne, à la toute fin du XVIIIe siècle, tandis qu’en France de nouveaux idéaux de liberté, d’égalité et de fraternité surgissent de façon quelque peu brouillonne, en Espagne, la Très Sainte Inquisition frappe encore. Une jeune femme, Inès Bilbatua, ayant eu le malheur de refuser un cochon rôti à l’auberge, est interrogée en tant que possible judaïsante. Le peintre Francisco de Goya propose à sa famille ses bons offices auprès du Saint Office, et tâche d’organiser, entre le père d’Inès et le frère Lorenzo, inquisiteur, un dîner de négociations qui tourne bientôt à la catastrophe…

On a reproché à Milos Forman d’avoir réalisé un mélodrame manquant de vraisemblance. Forman… un mélo ? Comment des critiques majeurs et vaccinés peuvent-ils le méconnaître à ce point ? Mais si l’on n’a pas envie de pleurer aux Fantômes de Goya, c’est que le cinéaste a choisi de rire, et que son film est une délicieuse comédie brechtienne, un genre qui, il est vrai, se fait encore plus rare sur les écrans que sur les scènes.

Comme on peut le constater, Goya (Stellan Skarsgård, dont la ressemblance physique avec le peintre sidère) n’est pas tout à fait le personnage principal des Fantômes de Goya. Ce n’est pas non plus un simple observateur dont la présence transformerait les vicissitudes de l’Espagne en spectacle pittoresque à prendre avec distance. Forman et Jean-Claude Carrière sont plus fins que cela : régulièrement, Goya, mû par d’excellents sentiments et soucieux de concilier tout le monde, tâche d’arranger la situation. Immanquablement, ses efforts ne contribuent qu’à jeter à nouveau Inès dans les bras de son tortionnaire libidineux, le frère Lorenzo, joué par un Javier Bardem grimaçant à souhait. Déroute de la bonne volonté face à la folie du monde : Goya, conscient du désastre, devient sourd, et son art, d’abord mondain, évolue vers les visions fantastiques qui l’ont immortalisé (entre parenthèses, c’est une excellente et pédagogique synthèse de sa carrière). De même, Inès perd la raison : la violence de l’histoire blesse l’esprit des personnages plus que leur corps.

Voilà la clef du film : l’invraisemblance romanesque est voulue, elle sert précisément à empêcher l’adhésion émotionnelle du spectateur, et l’effet de distanciation ainsi créé (j’ai l’impression de réciter mon Petit organon) l’amène à un autre plaisir : celui du rire ironique, et de la compassion plus profonde à l’égard de l’humanité toute entière, au delà des cas individuels des personnages. Ainsi, le film s’amuse à inverser tout au long de la deuxième partie des situations caractéristiques de la première : inversion des positions du père Grégorio et du frère Lorenzo, symétrie des destins de la mère et de la fille, d’autant plus frappante que Natalie Portman joue les deux rôles avec une sidérante maestria…

Le film se ressent quelque peu, c’est vrai, des aléas d’une coproduction déséquilibrée, un pied de chaque côté de l’Atlantique : la photographie n’a pas la splendeur des autres films historiques de Forman ; il est possible que le montage ait ôté de la chair à la narration et aux personnages. Mais dans les derniers plans — beau sens de l’économie — la folie furieuse des situations rejoint les visions grotesques et hallucinées du peintre (que Forman incorpore alors à son montage, comme Tarkovski à la fin d’Andrei Roubliev), et l’on se retrouve, glacé, le nez sur les errances de ce monde.

Etienne Mahieux

• BANDE ANNONCE

• FICHE TECHNIQUE

Pays : Etats-Unis/Espagne
Titre original : Goya’s Ghosts
Durée : 1h54
Sortie : 25 juillet 2007
Scénario : Jean-Claude Carrière, Milos Forman
Assistant réalisateur : Charlie Lazaro
Production : Saul Zaentz
Décors : Patrizia von Brandenstein
Photographie : Javier Aguirresarobe
Son : Leslie Shatz
Montage : Adam Boome
Effets visuels : Felix Berges
Musique : Varhan Orchestrovitch Bauer, Jose Nieto

• DISTRIBUTION

Francisco de Goya : Stellan Skarsgård
Inès Bilbatua / Alicia : Natalie Portman
Frère Lorenzo : Javier Bardem
Charles IV : Randy Quaid
Le père Grégorio : Michael Lonsdale
Tomas Pio Bilbatua : Jose Luis Gomez
La reine Marie-Louise : Blanca Portillo
Henrietta : Aurélia Thierrée