Burn after reading, de Ethan et Joel Coen * * *

L’intrigue est en fait plus compliquée que cela, puisqu’elle fait également appel aux services d’un haut fonctionnaire érotomane et du supérieur énamouré de Linda. On peut donc supposer que le ton sera au délire. Pourtant, après un générique spectaculairement blagueur (ou blagueusement spectaculaire), Burn after reading commence sur un ton relativement mesuré. La mise en scène sobre, incisive, pleine d’aisance mais loin des extravagances du Grand Saut ou de The Big Lebowski, la puissance de conviction du grand John Malkovich, nous laissent un temps prendre au sérieux la situation. Petit à petit le comportement des personnages sort des gonds de la raison ; leur imbécillité, leur aveuglement ou leur pleutrerie se révèle progressivement ; des acteurs déchaînés aboutissent à un franc délire. La seule qui semble se conduire de façon assez raisonnable, Katie, est d’ailleurs rigoureusement en dehors du coup, et ne se doute pas un instant des manœuvres des autres ni de leur objet. Le sens du détail incongru des frères Coen fait le reste, qui garantit un rire à la fois franc et jaune. Pourtant la caméra reste impeccablement sage, observatrice, presque distante, nous faisant ainsi mesurer la folie de l’emballement des protagonistes, dans une situation qui ne le mérite absolument pas. Dès lors l’accablement final du patron de la C.I.A. apparaît comme la seule conclusion logique (et libératrice).

Burn after reading n’est donc pas un film si mineur que cela. L’ambition politique et psychologique n’est pas son fort, contrairement au précédent opus. Que Linda cherche à vendre les Mémoires d’Osbourne Cox aux Russes — qui n’en ont bien sûr que faire — indique à quel point ce genre d’acuité n’est pas le propos. Par contre il s’agit d’un véritable cinéma de l’absurde, à la fois léger et inquiétant.

Il est d’ailleurs manifeste que le souci premier des frères Coen n’est pas de nous raconter une histoire, en tout cas pas de façon classique. Si certaines scènes sont basées sur la narration classique (un beau suspense, par exemple, quand Chad est caché dans le placard), un bon nombre de rebondissements sont expédiés avec désinvolture, notamment par des récits dans les bureaux de la CIA, voire restent implicites (par exemple le parcours du CD-Rom de l’ordinateur d’Osbourne aux locaux du centre de remise en forme). Ce qu’ils tiennent à nous montrer, c’est surtout un bon nombre de situations folles ou aberrantes et surtout, ce qui les fait basculer. Les personnages sont en quelque sorte des marionnettes, non qu’ils soient dépourvus d’une vie intérieure (le mal-être d’Osbourne, par exemple, est évident), mais parce qu’ils semblent obéir, presque exclusivement, à leurs impulsions, or que celles-ci soient guidées par leur inconscient ou par le hasard, elles les conduisent immanquablement à la catastrophe, dans un monde régi par le chaos, et dont Ethan et Joel Coen ont sagement choisi de sourire.

• BANDE ANNONCE

• FICHE TECHNIQUE

• DISTRIBUTION